爷爷去世了

星期天一早我迷迷糊糊地躺在床上,女友突然从背后推了我一下,说:“你爷爷去世了”。我一回头,就看到女友递过来的手机,上面有她妈妈给她的微信留言,说我爷爷去世了,选择了捐赠遗体,令人敬佩。想必是我妈妈发消息给她妈妈的。想起上次回国,我带女友去见我爷爷,爷爷非常开心,穿戴地非常整齐(因为爷爷患有前列腺癌,平时需要挂尿袋,穿衣很不方便,但为了见我们,特意打扮得很精神),连连向女友招手说:“有时间叫你们父母来玩儿,我们这里能住。”然后发现自己似乎用错了字眼,又赶紧纠正说:“是请他们来、请他们来。”春节时我还打电话过去拜年,张奶奶接的电话,说爷爷住院但无大碍,只是例行检查,叫我不要担心,上周和父母视频时也都一且正常,怎么就… 中午视频的时候,爸爸一上来就沉重地说:“先说一个不好的消息…”随后我才知道,爷爷去世并不是因为前列腺癌,竟然是因为肺炎。想起之前读那篇有关北京流感的文章时我还想,这是特例,我爷爷肯定不会有事儿,而且春天来了,天气马上就暖和了,没想到还是中了招。想起不久刚看到的一篇文章《真正的新闻正在死去,更可怕的是无人在意》,今年北京的流感疫情到底有多严重?相关部门是否存在渎职行为?让人愤慨之余却又无可奈何。 爸爸在说到爷爷去世时非常冷静。想起自己刚上高中时,奶奶去世,爸爸坐在小屋的床上,把我拉过来,一边讲一边哭得歇斯底里。这是我长这么大以来,唯一一次见到爸爸哭。爸爸大概属于大器晚成型的,那会儿家里条件刚好一些,换了个稍大的房子,也买了车。我如愿考上了好高中,爷爷奶奶高兴地奖励了我一笔奖金,然后他们也买了新房子,但奶奶却一天也没享受过,只有在医院遭罪。因为是食道癌,喉管被切开,不能说话,进食都只能通过插管,也只能吃流食。我非常能理解爸爸当时那种无助的心情。只是现在爸爸也已经成长,对待死亡,尤其是亲人的死亡,也是人生中一门无可避免的必修课。爸爸说爷爷走的时候很平静,没有痛苦,我们要记住他和奶奶对自己的期待。 我的名字就是爷爷给起的。小时候体弱多病,爷爷给我起这个名字就是希望我健壮成长。我对爷爷的最早印象也是他教我写我自己的名字,记得是两三岁时候,在自己家里。我非常淘气,明明已经会写了,却偏偏故意写错,然后爷爷说“不对不对”,然后不厌其烦地又在纸上写一遍。爷爷和奶奶的性格完全不同。奶奶非常外向,为人做事雷厉风行,对我有时也很严厉,常常说爷爷太惯着我了,事实也是这样。爷爷面相和蔼心肠也很软,我小时候非常亲爷爷。记得小时候寒暑假时常常会去爷爷奶奶家住一段时间,晚上的时候就缠着爷爷讲睡前故事给我听,爷爷还买了好几本故事书。很多事情我也都只愿意跟爷爷说,记得有一次麦当劳开心乐园餐出了一款小玩具,是那种上了发条就能自己走的小车,小伙伴都有,我也很想要,但知道爸爸妈妈肯定不会给我买。后来有一天,爸爸妈妈因为有事中午不能回来照顾我午饭(我小学低年级时都是回家吃午饭),就请爷爷来照顾我。爷爷好像带了饺子来,但我偏偏就要吃麦当劳的开心乐园餐,非常任性。爷爷最后只好给我去买,我特意嘱咐说要加6块5才能有那个玩具。最近的麦当劳离我家不是很近,超过两公里。我已经不记得爷爷是挤公交还是骑自行车了,等他回来的时候,我去翻他的袋子,却没有发现我梦寐已久的玩具,非常失望,一再确认后叫爷爷再去跑一趟。但我也知道马上要回学校上课了没时间了。后来是爷爷在回家的路上又去了趟麦当劳,找到当时帮他点餐的服务员,服务员告诉他说是他正去取玩具呢,结果我爷爷就走开了。我拿到玩具后当然非常开心,但现在的我只想狠狠扇那时的我一个大耳光,真TM不懂事!我不知道爷爷是否还记得这些小事,我想我之所以还记得,就是因为我潜意识里还有对爷爷深深的愧疚之情。 爷爷还教我骑自行车。那会儿好像是我的MY表哥淘汰下来的小自行车,后轮还带两个小轮的那种,爷爷就带我到对面大学的校园里去骑。我印象中还有这样一张照片,是冬天,爷爷穿着厚厚的绿色军大衣,和我一起在校园里骑自行车,两人都笑得很甜。一回忆起这些情节,我的眼泪就止不住地流。还有在校园操场里跑步,爷爷说他老了,和我赛跑,我跑两圈,但他只能跑一圈。最后我跑过爷爷的时候,两个人都开心大笑。爷爷,我好想你啊。 后来我稍大一些的时候,爷爷开始教我背古文,背《孟子》《论语》和《古文观止》。一开始我是不愿意背的,直到有一次,好像是三年级的某次语文课上,我有了一次表演背古文的机会,我背了《孟子 梁惠王章上》的第一篇,结果技惊四座,小伙伴和老师都对我刮目相看,让我有了很大动力继续背古文。这些古文除了优美的文字,也寄托了爷爷对我做个高尚的人的殷切期望。 爷爷的人缘非常好。我在北京时每周都要跟爸爸妈妈去看望他。有时去时,他正在跟邻居下棋,有时还会跟大家开讨论小组,讨论各种敏感和不敏感的话题,他还被推选为小区的业主代表。如此和蔼可亲的爷爷在年轻时却也是“愤青”,在河南大学读书时独自横跨黄河,作为学生代表到当时的南京国民政府情愿。回到学校后才发现校园里贴了通缉告示被通缉。后来在广西南宁认识了同样的革命青年——我的奶奶,随后凭借一腔热血一起追随毛赴汤蹈火(我爷爷还给我绘声绘色地讲打日本鬼子的故事,后来才知道故事的主人公就是他自己),结果是文革时被迫害,下牛棚,我爸爸也受到牵连。平反后他们重新被委以重任,燃烧他们最后的一点余热。爷爷在位的时候,人人都来求爷爷办事,等爷爷和奶奶退休了,就没人了,甚至他们生病住院时还要被迫给医生塞红包。爷爷奶奶一生光明磊落,为理想而奋斗,当初毛许诺了那样美好的社会,可是后来呢,他们后悔当初的决定吗? 后来爷爷得知我读的是生物信息学专业,一再说这个专业好,笑着要我去研究延长生命的方法。我知道,爷爷是想能再多活几年,再多活几年,替奶奶一起,看到自己的子辈孙辈能创造出更多的成就。 上次回国,爷爷拉着我的手,说如果奶奶能看到我今天的成绩,会有多开心。当时我的眼泪就在眼眶里打转,而现在的我想到那时的场景,泪如泉涌。